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« Mon premier maillot de 
bain était blanc et rouge »

P asser tout un été sans 
ne plus jamais voir la 
mer ? « Je sais que cela fi-
nira bien par arriver un 
jour », explique Renée 

Planchais, d’une voix douce. Une 
dame de 85 ans à la fois lucide et 
sereine. « Pendant cinquante ans, 
avec mon mari architecte, nous 
avons goûté au bonheur des va-
cances d’été. Nous avons voyagé 
aux quatre coins du monde. Nous 
avons vu des choses magnifiques 
et, chaque année, nous avons vu la 
mer. Aujourd’hui, c’est différent. Je 
suis seule et je marche moins bien. 
Au départ, j’ai eu du mal à l’accep-
ter. Mais maintenant, ça va. Je sais 
que, même le jour où je ne pourrai 
plus partir, je continuerai à voya-
ger à travers mes souvenirs. »

Cet été, Mme Planchais aura en-
core vu la mer. En juin, elle a par-
ticipé à un voyage d’une dizaine 
de jours organisé par la résidence 
de l’Abbaye sur la presqu’île de 
Pen Bron, près du Croisic (Loire-

Atlantique). Chaque année, d’avril 
à octobre, la maison de retraite 
propose différents séjours dans 
des lieux adaptés aux personnes 
à la mobilité réduite. « La plage 
en déambulateur », glisse, un peu 
acide, une dame de 90 ans qui 
n’a pas « envie de partir avec des 

vieux ». Une petite pique comme on 
entend régulièrement dans les cou-
loirs de l’Abbaye qui compte son lot 
de résidents qui, même quasi cen-
tenaires, « ne veulent pas vivre avec 
des vieux, ni leur ressembler ».

Mais tout cela n’effleure pas 
M. Coutand, 90 ans. Lui, il aime 

bien partir avec «  les vieux  ». 
Alors, il en profite au maximum. 
En juin, il est parti à Pen Bron 
puis, quelques jours plus tard, il a 
remis cela pour une petite balade 
en Sologne. « C’est très bien ces sé-
jours. Cela permet de prendre l’air. 
Et puis, on fait les choses à notre 
rythme, tranquillement », confie 
M. Coutand. C’est peut-être dans 
ces moments-là que les uns et les 
autres réalisent que l’âge est vrai-
ment entré dans leur vie. Pas ce-
lui des premiers cheveux blancs 
et de la retraite trépidante où les 
« seniors », qu’on voit à la une des 
magazines, prennent des charters 
pour aller à l’autre bout du monde, 
le guide du Routard dans la poche. 
L’âge de la dernière partie de l’exis-
tence. « Le grand âge » comme di-
sent les spécialistes. Celui où la vie 
n’est qu’une succession de petits 
renoncements et de bascule vers 
des fragilités sans retour. « Après la 
mort de mon mari, il y a trente ans, 
j’ai continué à partir en va-

« Quand on est 
vieux, on n’embête 
pas les autres.  
Et surtout pas  
ses enfants. »

Le regard de la photographe 
Florence Brochoire

À la résidence de l’Abbaye 
(7/12). Pendant un an, 
« La Croix » suit le quotidien 
d’une maison de retraite. 
Après la canicule, une certaine 
douceur est revenue à l’Abbaye 
où, avec l’arrivée de l’été,  
on parle de pêche à la ligne,  
de maillot de bain et de vacances. 
Celles d’hier et celles que, 
parfois, on ne peut plus prendre 
aujourd’hui.

Quinze résidents sont partis en vacances
au Croisic. Florence Brochoire pour La Croix

Maria, directrice de l’animation, accompagne plus particulièrement
Mme Bleton. Florence Brochoire pour La Croix
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Comment vit-on en 2017 dans une maison de retraite  ? C’est pour 
répondre à cette question que La Croix a décidé de suivre sur 
une année le quotidien de la résidence de l’Abbaye. Avec l’idée de 
mieux comprendre les enjeux qui se posent dans l’hébergement 
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cances chaque année. Je suis 
même allée au Pérou toute seule. 
Mais désormais, je suis “prise” au 
niveau des jambes. Et cette année, 
je ne partirai pas », raconte Jac-
queline, 89 ans.

Comme elle, beaucoup de rési-
dents ne devraient pas bouger cet 
été. « Ce n’est pas la bonne période 
pour les gens âgés. En juillet-août, 
c’est plus cher, il fait chaud et il y a 
du monde partout », confie Pierrette 
Météreau. « Mais pourquoi vou-
driez-vous que je parte en vacances ? 
Je suis bien ici », ajoute Mme Tesse. 
Certes, quelques résidentes ont 
bien prévu des escapades en famille 
durant l’été. Une semaine par-ci, 
un long week-end par-là. « Moi, je 
ne pense pas voir mon fils. Il va en 
Italie avec sa femme. Il en profite et 
il a raison. Quand on est vieux, on 
n’embête pas les autres. Et surtout 
pas ses enfants. Ils en font déjà telle-
ment pour nous toute l’année », dit 
cette dame de 90 ans. Des mots qui, 
eux aussi, reviennent souvent dans 
les couloirs de l’Abbaye. Se faire ou-
blier. Ne pas déranger. Ne pas être 
un poids pour les autres. Comme si 
le fait de ne plus pouvoir partir en 
vacances poussait le grand âge à de-
venir socialement invisible durant 
ces deux mois d’été.

Mais Jacqueline n’en fait pas un 
drame. « Rester ici, c’est dans l’ordre 
des choses. J’ai été gâtée dans ma 
vie. Je n’ai pas à me plaindre, sur-
tout quand je pense à mes parents 
qui, eux, ne sont jamais partis en 
vacances de toute leur vie. » Le père 
de Jacqueline travaillait aux che-
mins de fer, sa mère était gardienne 
d’immeuble. « On habitait à Paris 

et, parfois, le samedi ou le dimanche, 
on allait au Tréport passer la jour-
née à la mer. Grâce mon père, on ne 
payait pas le train. Mais on faisait 
l’aller-retour dans la journée. Mes 
parents n’avaient pas les moyens de 
payer une chambre d’hôtel. »

Alors c’est en « colo » que Jacque-
line et ses deux frères partaient en 
vacances. « Les filles d’un côté, les 
garçons de l’autre. Mais tout cela 
était très joyeux », se souvient Jac-
queline, bien plus enthousiaste 
que Mme Tesse qui, enfant, n’avait 
pas totalement compris le concept 
de la colonie de vacances. Ses pa-
rents avaient pourtant bien fait les 
choses en l’inscrivant dans un joli 
centre de Criel-sur-Mer, en Nor-
mandie. « Tout allait bien jusqu’à 
ce qu’on visite le dortoir des filles. 
Quand j’ai compris que j’allais dor-
mir là et que mes parents n’allaient 
pas rester, j’ai pris ma valise et je 
suis repartie avec eux. » Et dans la 

famille Tesse, il n’a plus jamais été 
question de « colo ».

De fait, il semble que Mme 
Tesse n’ait pas eu beaucoup de 
chance avec les vacances. « C’est 
bien simple, je n’en ai jamais vrai-
ment pris  », affirme-t-elle, en 
précisant aussitôt que son mari 
était passionné de pêche. Et vi-
siblement plutôt doué pour la 
discipline. « Il faisait de la com-
pétition, il a été trois fois cham-
pion du monde. » Et c’est là que 
l’on comprend qu’au-delà de la 
légitime fierté conjugale, la prin-
cipale qualité de la femme d’un 
pêcheur, surtout de compétition, 
c’est de n’avoir jamais son mot 
à dire sur le lieu des vacances. 
« Avec lui, c’était la pêche, la pêche, 
la pêche », raconte Mme Tesse qui, 
avec son médaillé olympique de 
la carpe et du brochet, en a vu du 
pays. Presque toutes les régions 
de France ainsi que l’Italie, le Por-

tugal… « Mais le plus souvent, on 
n’avait jamais le temps de rien visi-
ter… On allait direct à la rivière. »

Pour un peu, on mettrait bien 
Mme Tesse à la même table que 
Jeanne. Le vendredi, le jour du 
poisson. « Mon mari, lui, son en-
droit fétiche, c’était les gaves des Py-
rénées. Donc, on y allait tous les ans. 
Il partait avec sa canne et moi, je li-
sais et je tricotais. » À la résidence 
de l’Abbaye, il y a quelques dames 
à la langue bien pendue. Celles qui 
multiplient les activités, ont un avis 
sur tout et aiment bien le donner. 
Et puis, il y a les discrètes, celles 
qu’on voit furtivement à l’heure 
des repas. Et qui, le reste du temps, 
se réfugient dans leur chambre, à 
l’abri des regards. « Je suis un peu 
sauvage, j’aime la solitude. Et puis je 
n’aime pas trop être en groupe, cela 
me rappelle la pension », dit Jeanne.

C’est en parlant des vacances 
que cette ancienne sténo-dactylo 
a fini par raconter son histoire. Sa 
naissance en Alsace d’une « fille-
mère » qui faisait des ménages 
pour gagner sa vie. « Je n’ai jamais 
connu mon père, ni même jamais 
entendu parler de lui. Quand j’ai 
eu 6 ou 7 ans, ma mère ne pouvait 

plus me garder à cause de son tra-
vail. Alors, elle m’a envoyée à Pa-
ris, en pension, à Saint-Vincent-
de-Paul. » Et c’est avec la pension 
que, chaque été, Jeanne partait en 
vacances, à Chauconin (1), une pe-
tite commune près de Meaux. Des 
vacances à la campagne. Les ba-
lades dans les champs, les vaches, 
les visites dans les fermes. Et la 
volonté farouche des « bonnes 
sœurs » d’apprendre aux filles à sa-
voir coudre parfaitement. « C’était 
quand même des jolies vacances », 
se souvient Jeanne qui avait 12 ans 
quand elle est retournée vivre avec 
sa mère, tout juste remariée.

Ce sont des dames avec, bien ran-
gés dans leurs tiroirs, des milliers 
de souvenirs. Parfois un peu flous. 
Certaines ont du mal à se rappeler 
ce qu’elles ont fait la veille. Mais ce 
n’est pas bien grave au fond. L’es-
sentiel est qu’elles puissent racon-
ter, comme si c’était hier, le tout 
premier maillot de bain qu’elles 
ont porté pour aller au bord de la 
mer. « C’était ma mère qui me l’avait 
cousu. Un ensemble magnifique avec 
une culotte bouffante. À l’époque, le 
mode n’était pas au bikini », s’amuse 
Jacqueline. « Le mien était blanc 
et rouge. Et très joli », murmure 
Mme Planchais. « J’avais 18 ans, je 
venais de commencer à travailler 
comme aide-comptable à Paris. Et 
avec un de mes premiers salaires, je 
suis allée dans une petite boutique, 
près du BHV. J’ai acheté ce maillot 
mais aussi une belle robe à fleurs 
avec une ceinture blanche vernie. »
Pierre Bienvault

(1) Chauconin-Neufmontiers depuis 1972.

« Après la mort  
de mon mari,  
il y a trente ans,  
j’ai continué à partir 
en vacances  
chaque année. »

paroles

« Au Tour  
de France, pour voir 
Antonin Magne, 
mon champion »

Suzanne, 92 ans, résidente 
de l’Abbaye

« J’ai grandi dans un petit 
village de 200 habitants pas 
très loin de Mâcon. Mon père 
avait un garage, il était agent 

Peugeot. Il travaillait beaucoup 
et n’avait jamais le temps de 
prendre des vacances. Alors, je 
partais de temps en temps chez 
des tantes à la montagne. Mais 
pour moi, les vraies vacances, 
c’était quand on partait une 
journée pour voir le Tour de 
France. On y allait à deux voi-
tures, mes parents, ma sœur, 
on embarquait les tontons et 
le pique-nique. Et moi, j’y al-
lais surtout pour voir Antonin 
Magne, mon champion. Je 
me souviens que, dans ma 
chambre, j’avais une photo juste 
au-dessus de mes poupées. »
Recueilli par Pierre Bienvault

La plage au soleil couchant invite à capturer
 un souvenir. Florence Brochoire pour La Croix
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de personnes âgées dépendantes. Mais surtout de raconter l’exis-
tence et le regard sur le monde de ces hommes et de ces femmes, 
arrivés dans la dernière étape de leur vie. De donner la parole à ce 
« grand âge » souvent si peu audible dans l’espace public. 

Jusqu’en décembre 2017, un reportage de Pierre Bienvault sera 
publié chaque mois, en regard des photographies prises au fil de 
l’année par Florence Brochoire. Un complément « multimédia » 
est également à retrouver sur notre site www.la-croix.com.


