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« En 1946, pour une femme, 
voter était un devoir »

C’est quand même pas 
de chance. Il y a une se-
maine, lundi soir, Ger-
maine Bonnafous avait 
prévu de regarder sur 

TF1 le débat entre les cinq princi-
paux candidats à la présidentielle. 
« Mais je me suis trompée, je croyais 
que c’était sur France 2. J’ai donc 
attendu, attendu. Au bout d’un mo-
ment je me suis dit : “Mais bon sang, 
qu’est-ce qu’ils font avec leur dé-
bat ?” Et puis j’ai fini par m’endor-
mir. » C’est avec le sourire que cette 
dame de 92 ans raconte sa mésa-
venture. « Ce n’est pas bien grave. 
La politique, cela m’intéresse. Mais 
je ne peux pas dire que cela me pas-
sionne vraiment. »

Fillon ou Macron ? Hamon ou 
Mélenchon ? Vote « utile » ou vote 
de conviction ? À un mois du pre-
mier tour, tout cela ne semble 
guère susciter de passion à la ré-
sidence de l’Abbaye. Certes, ici, 
personne n’ignore que la France 
va bientôt se choisir un nouveau 

président de la République. Mais 
à l’heure du déjeuner, on semble 
avoir davantage envie de parler du 
repas portugais de vendredi pro-
chain que du futur locataire de 
l’Élysée. La politique, sujet tabou ? 
« On évite d’en parler », confie une 
animatrice. « Même avec de bons 
amis, on peut se fâcher en parlant 
politique. Alors, ici, chacun garde 
ses convictions pour soi », souligne 
Bernard Weber, 87 ans. « La poli-
tique, c’est important. Mais on ar-
rive à un âge où on a le sentiment 
d’être devenu plus passif. Le senti-
ment de ne plus peser comme avant 
dans la société. J’ai parfois l’impres-
sion que notre bulletin de vote vaut 
moins que celui des autres », dit une 
dame de 93 ans.

M a i s  d a n s  l ’ i n t i m i t é  d e s 
chambres, une fois la porte fermée, 
les langues finissent par se délier. 
Et c’est alors volontiers que Ger-
maine Bonnafous confie avoir tou-
jours voté à droite. « Par fidélité au 
Général. » Elle n’est pas la seule, ici, 

à se référer à cette figure quasi tuté-
laire. Omniprésente pour cette gé-
nération d’hommes et de femmes 
qui, bien souvent, se sont ouverts 
à la politique, à la sortie de l’ado-
lescence, après la Seconde Guerre 
mondiale. « Dans ma famille, on 
a toujours soutenu de Gaulle et les 
gaullistes, explique Germaine Bon-
nafous qui va voter pour François 
Fillon. Comme premier ministre de 
Nicolas Sarkozy, il a toujours été 
très bien. Et ces affaires, on sait bien 
d’où elles viennent. »

Ici, François Fillon a toujours 
d’ardents défenseurs. Mais on en-
tend aussi des mots de déception 
ou de colère. « Il donne une triste 
image de la politique », dit Suzanne, 
« rocardienne de cœur », qui va vo-
ter « à gauche, comme toujours ». 
Une maison de retraite comme une 
France en miniature. Des gens de 
droite, de gauche, des centristes et 
des déçus de la politique qui en ont 
vu « passer des présidents qui ont 
beaucoup promis et pas fait 

Le regard de la photographe 
Florence Brochoire

À la résidence de l’Abbaye 
(3/12). Pendant un an, La Croix 
suit le quotidien d’une maison 
de retraite. Ce mois-ci, élection 
présidentielle oblige, c’est  
la politique le sujet du jour.  
Un sujet sur lequel les langues 
ne se délient pas facilement. 
Avant que les souvenirs  
ne remontent, du général  
de Gaulle au droit de vote  
des femmes en 1944.

Andrée Tesse vit à la résidence avec son chat Pepsi. Mauricette Menant a recueilli Charlie à la mort de son maître. Florence Brochoire pour La Croix.
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Comment vit-on en 2017 dans une maison de retraite  ? C’est pour 
répondre à cette question que La Croix a décidé de suivre sur 
une année le quotidien de la résidence de l’Abbaye. Avec l’idée de 
mieux comprendre les enjeux qui se posent dans l’hébergement 
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grand-chose ». Des indécis un 
peu perdus face à cette campagne 
qui ne ressemble à aucune autre. 
Mais aussi quelques personnes so-
lides dans leurs convictions. « Pour 
moi, c’est Mélenchon », dit une ré-
sidente toute coquette tandis que, 
dans une autre chambre, on confie 
ne « lire qu’un seul journal, Valeurs 
actuelles ». Et puis il y a cette no-
nagénaire qui avoue avoir toujours 
aussi peur… des communistes. « à 
un moment, il y avait quand même 
25 % des gens qui votaient pour 
eux. Heureusement, aujourd’hui, 
les communistes, ils ont pratique-
ment tous disparu. Sauf peut-être 
dans le 93 où on en trouve encore 
quelques-uns. »

Pierrette Metereau, elle, n’a rien 
contre les communistes. « Je suis 
plutôt au centre », explique cette 
ancienne fonctionnaire des impôts 
qui avait 22 ans en 1944 lorsque la 
France a donné le droit de vote 
aux femmes. « Avec le recul, on se 
demande pourquoi il a fallu at-
tendre si longtemps », dit-t-elle, 
tout en avouant qu’à l’époque, elle 
ne s’est pas précipitée dans les iso-
loirs. « J’ai voté pour la première 
fois à 30 ans, après mon mariage », 
confie Pierrette Metereau. Avec un 
sourire, elle dit pourtant qu’elle 
n’avait rien d’une épouse soumise. 
« J’ai toujours travaillé et eu mon 
propre compte bancaire. Mais la 
politique me laissait un peu indif-
férente. Pourtant, ensuite, j’ai tou-
jours voté. Parce je trouvais insup-
portable que ce soient des lois votées 
uniquement par des hommes qui 
décident de tellement de choses de 
la vie des femmes. »

La politique, cela intéresse 
bien M. Coutard. Et à l’époque, à 
la maison, c’est lui qui donnait 
le tempo. « Avec ma femme, on ne 
parlait jamais politique. Sauf le 
jour des élections. Avant de partir, 
je lui disais pour qui j’allais voter 
et elle faisait comme moi. » Ancien 
directeur d’école, aujourd’hui 
âgé de 90  ans, M. Coutard dit 
avoir conscience que les temps 
ont changé. Et les femmes aussi. 
« Mais à l’époque, cela semblait 
normal. La politique, cela n’ inté-
ressait pas les femmes et beaucoup 
votaient comme leur mari. Moi, je 
ne donnais pas de consignes à mon 
épouse. Il se trouve juste qu’elle 
avait les mêmes idées que moi… »

Germaine Bonnafous a voté 
pour la première fois en 1946. 
Elle avait 21 ans et « bien d’autres 

choses en tête que la politique ». 
Mais voter était pour elle une évi-
dence. « C’était presque un devoir 
pour une femme. À l’époque, j’avais 
beaucoup d’admiration pour Ger-
maine Poinso-Chapuis  (1), une 
femme politique remarquable. Et 
je trouvais inconcevable que cette 
dame ait commencé sa carrière po-
litique sans avoir le droit de vote. » 

Comme beaucoup, Germaine Bon-
nafous reconnaît qu’elle n’a jamais 
vu sa mère aller aux urnes. « Mais 
je n’ai pas l’impression que cela lui 
manquait. À dire vrai, je n’ai jamais 
entendu mes parents parler de poli-
tique. Ils n’avaient pas le temps. Ils 
avaient un commerce de pâtisserie. 
Et ils ne faisaient que travailler. »

Les élections présidentielles ? 
« Non mais quelle pagaille ! », s’ex-
clame Mme Tesse, qui ne sait tou-
jours pas si elle va aller voter. « Il 
n’y aura pas de bus pour nous em-
mener. Et ma fille est à Marseille 
et mon fils dans le Jura. Alors, je 
ne sais pas, on verra. » C’est tou-
jours un plaisir de pousser la porte 
de Mme Tesse. De la retrouver as-
sise sur son fauteuil, avec son chat 
Pepsi, à faire les mots fléchés. Un 
plaisir parce qu’avec cette dame 
de 99 ans, on sait que la conversa-
tion va inévitablement prendre des 
chemins de traverse. On lui parle 
de François Fillon, d’Emmanuel 
Macron. Et Mme Tesse raconte 
comment elle a commencé à tra-
vailler à 17 ans comme vendeuse 
dans une boutique de vêtements 
à Péronne en Picardie. « Il y avait 
des robes, des jupes, des chapeaux 
et des culottes Neyret. C’est là que 
j’ai appris à coudre », se souvient-
elle. C’est là, aussi, qu’un beau jour, 
elle a fait la leçon à son patron. « Il 
était à la SFIO et il ne s’en cachait 
pas. Et cela ne faisait pas toujours 
du bien aux affaires. Parfois, il ne 
vendait qu’une seule cravate de 
toute la journée. Alors j’ai fini par 
lui dire que, dans le commerce, 
monsieur, on ne parle pas de poli-
tique. » La discussion revient sur 

Fillon et Macron. Mais cette fois, 
Mme Tesse a envie de raconter 
comment elle a rencontré son futur 
mari. « Ma mère tenait une pension 
pour jeunes filles. Et puis un jour de 
1939, les gendarmes sont venus la 
voir pour lui demander d’accueillir 
un jeune militaire qui n’arrivait pas 
à se loger. Ma mère a dit qu’elle ne 
recevait que des filles. Mais la se-
maine suivante, c’est son capitaine 
qui est venu en disant qu’il fallait le 
prendre, au moins quelques jours, 
pour voir comment ça se passait. »

Et Mme Tesse, qui avait 21 ans, 
a été vite « subjuguée » par ce trou-
fion en période d’essai. Sa mère un 
peu moins. « Tous les soirs, elle me 
répétait qu’il n’était pas question 
que je le fréquente. Que militaire, 
c’était un métier de fainéant. Mais 
je lui ai dit que c’était lui ou que je 
faisais ma valise. »

C’est juste avant qu’il ne parte à 
la guerre que Mme Tesse a épousé 
son militaire qui, plus tard, est 
devenu professeur d’éducation 
physique. « C’était un mari gentil 
mais très renfermé. Par exemple, 
jamais nous n’avons parlé de poli-
tique tous les deux. Je n’ai jamais su 
pour qui il votait et lui non plus en 
ce qui me concernait. » L’autre soir, 
Mme Tesse n’a pas regardé le dé-
bat sur TF1. Elle a préféré « prendre 
la 6 » pour voir « Cauchemar en 
cuisine ». « Parce que c’est drôle 
cette émission, et parce que j’ai tou-
jours adoré cuisiner. Comme ma 
mère. »
Pierre Bienvault

(1) Ministre de novembre 1947  
à juillet 1948.

« À notre âge, j’ai 
parfois l’impression 
que notre bulletin de 
vote vaut moins que 
celui des autres. »

repères

Le droit de vote  
des femmes

1893. Droit de vote pour les 
femmes en Nouvelle-Zélande. 
Suivront l’Australie (1902),  
la Finlande (1907), la Norvège 
(1913), l’Islande (1914), 
 le Danemark (1915),  
la Grande-Bretagne, la Suède, 
l’Allemagne, la Russie sovié-
tique et la Pologne (1918).

Mai 1919. Les députés adoptent 
une proposition de loi instau-
rant le vote des femmes.  
Le Sénat refuse de l’examiner. 
Ce scénario se reproduira  

cinq fois en dix-sept ans.

2 juin 1936. Devant le Sénat, 
Louise Weiss et des militantes 
du mouvement La femme nou-
velle offrent aux sénateurs des 
chaussettes portant l’inscrip-
tion : « Même si vous nous don-
nez le droit de vote, vos chaus-
settes seront raccommodées. »

21 avril 1944. Une ordonnance 
instaure le vote des femmes.

Avril-mai 1945. Premier vote 
aux municipales.

Octobre 1945. Premier vote 
national. Trente-trois femmes 
sont élues à l’Assemblée  
nationale constituante.

Les animaux domestiques ont le droit de résider dans la chambre de leur maître. 
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de personnes âgées dépendantes. Mais surtout de raconter l’exis-
tence et le regard sur le monde de ces hommes et de ces femmes, 
arrivés dans la dernière étape de leur vie. De donner la parole à  
ce « grand âge » souvent si peu audible dans l’espace public. 

Jusqu’en décembre 2017, un reportage de Pierre Bienvault sera 
publié chaque mois, en regard des photographies prises au fil de 
l’année par Florence Brochoire. Un complément « multimédia » 
est également à retrouver sur notre site www.la-croix.com.


