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« Je sais qu’ici, ce sera  
ma dernière demeure »

Saint-Maur-des-Fossés (Val-de-Marne)
De notre envoyé spécial

Q
u’est-ce qui fait le secret 
d’un bon couscous ? Ce 
lundi, à la résidence de 
l’Abbaye, c’est le débat 
du jour dans les ascen-

seurs. Il est 14 heures et chacun re-
gagne sa chambre tout en disser-
tant sur la semoule et les merguez 
du chef cuistot. Mais débattre dans 
un ascenseur est un art qui requiert 
de la concision et une réelle capa-
cité à aller à l’essentiel. Car le temps 
est compté. Tout doit être dit entre 
le rez-de-chaussée et, au mieux, le 
troisième étage.

« Il était bon ce couscous, mais 
pas assez chaud », attaque, d’em-
blée, une dame en déambulateur. 
« Le meilleur couscous, c’est celui de 
Salam, un restaurant formidable 
pas loin d’ici », assure sa voisine. 
Mais c’est une troisième dame qui 
emporte la mise avec un argument 
imparable. « Moi, j’ai vécu plu-
sieurs années au pays du couscous. 

Le vrai, Madame, celui qu’on fait 
avec des côtelettes d’agneau grillées 
au feu de bois. »

À l’Abbaye, les ascenseurs sont 
un lieu de vie sociale à part en-
tière. C’est l’endroit des rencontres 
quotidiennes, des politesses fur-
tives et des regards en coin. « Sans 
le montrer, chacune regarde com-

ment les autres sont habillées… », 
glisse Ginette, une dame de 90 ans 
volontiers caustique.

C’est aussi dans cet espace que 
sont annoncées diverses informa-
tions pratiques. Par exemple des 
conseils pour se protéger de la 
grippe en hiver ou de la canicule 
en été.

C’est là, enfin, que sont affichés 
des petits mots pour souhaiter la 
bienvenue aux nouveaux résidents 
et rendre un dernier hommage à 
ceux qui s’en sont allés. La formule 
est toujours la même. « C’est avec 
regret que nous avons appris le dé-
cès de… », puis le prénom, le nom 
et une photo.

Autre lieu, autre habitude. 
« Quand j’étais encore chez moi, c’est 
dans le journal que je suivais la ru-
brique nécrologique. Maintenant, 
c’est en prenant l’ascenseur », confie 
une dame, un peu déconcertée. « Ce 
sont les résidents qui ont souhaité 
que les décès soient annoncés ainsi. 
C’est peut-être un peu froid et imper-
sonnel. Mais en même temps, on ne 
va pas faire une annonce au micro au 
restaurant… », ajoute une infirmière 
en précisant qu’une attention parti-
culière est portée aux résidents qui 
étaient proches du défunt. « Dans 
ce cas, on les informe directement. 
Et si la personne est fragile, c’est la 
psychologue qui s’en charge. »

« On a l’impression 
que tout est fait  
pour nous éloigner 
de la mort. »

Le regard de la photographe 
Florence Brochoire

À la résidence de l’Abbaye 
(10/12). Pendant un an, 
« La Croix » suit le quotidien 
d’une maison de retraite.  
Ce mois-ci, à l’Abbaye, on parle 
de mort et de fin de vie, de ces 
décès annoncés discrètement 
dans les ascenseurs. Certaines 
dames, farouchement attachées 
à la vie, attendent sereinement 
l’échéance. D’autres disent 
qu’elles n’en peuvent plus  
de cette vieillesse qui dure.

Lors de chaque décès, une carte de condoléances
est laissée à la disposition des soignants et des résidents. 

Florence Brochoire pour La Croix

Dans l’oratoire de la résidence. Florence Brochoire pour La Croix
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Comment vit-on en 2017 dans une maison de retraite  ? C’est pour 
répondre à cette question que La Croix a décidé de suivre sur 
une année le quotidien de la résidence de l’Abbaye. Avec l’idée de 
mieux comprendre les enjeux qui se posent dans l’hébergement 
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La mort n’est évidemment pas 
un événement rare, ni inattendu 
dans un établissement d’héberge-
ment pour personnes âgées dépen-
dantes (Ehpad). « Je sais que cette ré-
sidence sera ma dernière demeure. 
On le sait tous, ici, d’ailleurs », dit Su-
zanne, 92 ans. « C’est ici que j’aime-
rais mourir. Ce n’est pas ma maison 
mais, maintenant, c’est chez moi », 
dit aussi Madame Tesse, qui n’aime-
rait pas finir sa vie dans un hôpital.

« À chaque fois que cela est pos-
sible, on essaie que les résidents 
puissent rester ici jusqu’au bout. 
C’est important pour eux de s’en al-
ler en présence de soignants qu’ils 
connaissent. Dans un univers fami-
lier », explique Lydie Corbin, infir-
mière qui, comme ses collègues, a 
été formée aux soins palliatifs.

« On peut délivrer des soins de 
confort et d’hydratation, dit-elle. 
On donne aussi des antidouleur, de 
la morphine. On essaie d’éviter les 
complications, notamment les es-
carres. Et on essaie d’être présents, 
surtout pour les gens qui n’ont plus de 
famille, plus de visites. Mais ce n’est 
pas toujours possible. En dix ans, 
cela m’est arrivé une seule fois d’être 
là au moment où la personne est par-
tie. De pouvoir lui tenir la main. »

Des fins de vie discrètes, qui se dé-
roulent dans le secret des chambres 
dont les portes, soudain, restent fer-
mées. Ou qui s’entrouvrent en chu-
chotant sans que les soignants ne 
laissent rien paraître face au regard 
des autres résidents qui habitent au 
même étage. « On a l’impression que 
tout est fait pour nous éloigner de 
la mort, constate Renée Planchais, 
85 ans. Quand une personne est en 

fin de vie, même dans une chambre 
voisine, on ne le sait pas. On sent bien 
qu’il se passe quelque chose. On voit 
que madame untel n’est pas descen-
due au restaurant depuis quelques 
jours. Mais personne ne dit rien, 
personne n’en parle. Et deux ou trois 
jours plus tard, on voit la petite af-
fiche dans l’ascenseur. »

Renée Planchais, elle, n’a pas 
peur de parler de la mort. Ni de ra-
conter qu’il y a trois ans, elle vou-
lait en finir. « J’avais des gros pro-
blèmes de santé, confie-t-elle. Je 
n’arrivais plus à marcher, ni à me 
servir de mon bras droit. Je pensais 
que c’était irrémédiable et que ma 
vie n’avait plus de sens. »

C’est à l’hôpital que cette dame 
cultivée, passionnée d’art et d’ar-
chitecture, a doucement retrouvé le 
goût de vivre. « D’abord, on m’a soi-
gnée. Et surtout j’ai découvert qu’il 
existait des gens extraordinaires, 
des soignants qui, au quotidien, se 

battaient pour prendre soin des per-
sonnes âgées. Et cela m’a fait com-
prendre que, même diminuée, la vie 
avait toujours du sens. »

Des hommes et des femmes arri-
vés à la dernière étape de leur vie. 
Et qui le savent, souvent avec une 
certaine sérénité. « Je n’ai pas peur 
de la mort. Elle arrivera quand elle 
arrivera. Et je sais que c’est le Sei-
gneur qui décidera du moment. 
Cela peut être demain, dans une se-
maine, dans un mois ou dans plu-
sieurs années, peu importe. Je suis 
prête », confie Yolande, 82 ans, une 
ancienne employée de maison.

Il y a aussi ceux ou celles qui af-
firment ne jamais penser à la mort. 
Ces dames qui confient qu’elle 
voudrait qu’elle arrive, le plus 
tard possible, durant leur som-
meil. Sans prévenir et en douceur. 
« C’est comme cela que ma mère est 
morte, en dormant. Et j’y pense tous 
les soirs en me couchant. Je me de-

mande si je vais me réveiller le len-
demain », confie Madame Tesse, 
qui a fêté ses 100 ans cette année.

Et puis il y a des dames qui par-
lent de la mort tous les jours ou 
presque. Comme une supplique 
face à une vieillesse qui semble 
n’en plus finir. « Je suis fatiguée, 
tellement fatiguée. Je m’ennuie ici. 
Je ne sers plus à rien. Je voudrais 
que cela finisse », affirme Jeanne, 
90 ans, frêle comme une brindille.

Un cas qui n’est pas isolé dans 
cette maison de retraite pourtant 
pleine de vie et de gaieté. « Tous 
les matins, il y a des personnes qui 
nous disent qu’elles veulent mourir. 
Qu’elles ont le sentiment que leur 
vie est devenue inutile, sans intérêt. 
Qu’elles sont devenues un poids, une 
charge pour leur famille ou pour la 
société », explique Lydie Corbin. 
Avec l’expérience, l’infirmière s’est 
rendu compte qu’il s’agit surtout 
d’appels au secours. D’un besoin 
d’attention, d’empathie ou juste 
d’un peu de tendresse. « Ceux qui 
disent vouloir mourir sont en gé-
néral les mêmes qui, au moindre 
rhume, paniquent et veulent appe-
ler le Samu… », ajoute-t-elle.

Quand ils arrivent à l’Abbaye, au 
moment de l’inscription, chaque 
résident se voit remettre un for-

mulaire de la Haute Autorité de 
santé (HAS) sur les directives an-
ticipées. Un document pour les 
aider à se prononcer sur les traite-
ments ou actes médicaux pouvant 
leur être délivrés au moment de 
leur fin de vie. Certains le rédigent, 
d’autres non. Mais quand on les in-
terroge sur le sujet, c’est le même 
message qui revient : surtout pas 
d’acharnement thérapeutique. Pas 
de « tuyaux », pas de « machines » 
pour être « prolongé inutilement ».

« Quand on est vieux, socialement, 
on n’existe déjà plus beaucoup. Alors 
ce n’est pas pour que la médecine 
nous conserve comme des légumes. 
Quand c’est l’heure, c’est l’heure. 
Et s’il n’y a plus rien à faire, on dé-
branche et c’est tout », assène Mi-
chel, un ancien ouvrier hospitalier.

Un avis assez largement partagé, 
même si tous n’utilisent pas des 
mots aussi abrupts. « Plus que la 
mort, c’est surtout le fait de souffrir 
qui fait peur. De ne pas être soula-
gée », dit une dame. La peur de la 
souffrance physique mais aussi mo-
rale. La peur d’une vieillesse bardée 
de chagrins et de deuils impossibles 
à faire. « Je n’aimerais pas vivre cen-
tenaire si c’est pour voir partir mes 
enfants avant moi », dit Yolande.

« Je n’ai pas peur de mourir. Peut-
être parce qu’une partie de moi est 
déjà partie le jour où j’ai perdu 
mon fils, qui avait alors 40 ans », 
confie Germaine, 92 ans. Dans sa 
chambre, elle a des photos de toute 
sa petite famille. Ses deux filles, les 
petits-enfants, les arrière-petits-en-
fants. « Mais aucune photo de mon 
fils. Ça, je ne peux pas. »
Pierre Bienvault

« Plus que la mort, 
c’est surtout le fait 
de souffrir qui fait 
peur. De ne pas être 
soulagée. »

paroles

« Quand le médecin 
arrivait au village, 
on se doutait que 
c’était la fin »

Jean-Baptiste Cucchi 
85 ans, résident à l’Abbaye

« Je fais partie d’une généra-
tion qui a connu la mort à domi-
cile. Dans le village corse où j’ai 
grandi, près de Porto-Vecchio, 

personne n’allait mourir à l’hôpi-
tal. Et quand le médecin arrivait 
dans une maison, ma mère me 
disait : “Tiens, monsieur untel, 
il n’en a plus pour longtemps...” 
Puis quand le médecin repartait, 
c’est tout le village qui lui tombait 
dessus. À l’époque, on n’appe-
lait pas le docteur pour un oui ou 
pour un non. Il faisait souvent 30 
ou 40 km pour venir au village. 
Alors quand on en avait un sous 
la main, on en profitait. Et avant 
de pouvoir s’échapper, ce pauvre 
médecin était obligé de faire le 
tour des maisons pour quelques 
consultations de routine. »
Recueilli par Pierre Bienvault

À la demande des familles ou des résidents, des temps de prière 
peuvent être organisés lors d’un décès. Florence Brochoire pour La Croix

Lors de chaque décès, une carte de condoléances
est laissée à la disposition des soignants et des résidents. 

Florence Brochoire pour La Croix
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de personnes âgées dépendantes. Mais surtout de raconter l’exis-
tence et le regard sur le monde de ces hommes et de ces femmes, 
arrivés dans la dernière étape de leur vie. De donner la parole  
à ce « grand âge » souvent si peu audible dans l’espace public. 

Jusqu’en janvier 2018, un reportage de Pierre Bienvault sera  
publié chaque mois, en regard des photographies prises au fil de 
l’année par Florence Brochoire. Un complément « multimédia » 
est également à retrouver sur notre site www.la-croix.com.


