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« Voir mon fils à Noël, je ne 
veux pas d’autre cadeau »

A u début, Mme Tesse 
reconnaît avoir été 
u n  p e u  d é c o n t e -
nancée. C’était il y a 
quelque temps déjà. À 

l’époque, son arrière-petite-fille de-
vait avoir 4 ou 5 ans. « Un jour, elle 
m’a dit : “Eh, mamie, qu’est ce qu’elle 
a ma gueule ?” » Heureusement 
que la délicieuse enfant n’a pas 
trop tardé à lui en dire davantage. 
« Elle m’a dit : “Mais mamie, c’est une 
chanson de Johnny, tu ne la connais 
pas ?” », raconte la vieille dame qui, 
à l’époque, ne connaissait pas toutes 
les subtilités lexicales du répertoire 
de l’idole des jeunes. « Mais j’aurais 
dû m’en douter. C’est mon fils, c’est-
à-dire son grand-père, qui a dû lui 
apprendre ça. C’est un vrai fan de 
Johnny. »

Voilà maintenant trois  jours 
qu’ont été célébrées les obsèques du 
rockeur national. Et à la résidence 
de l’Abbaye, le sujet occupe encore 
les esprits. « Je l’aimais bien. Pas au-
tant que Serge Lama, c’est sûr. Mais 
je l’aimais bien », assure Mme Tesse 

qui ne semble quand même pas 
prête à accrocher dans sa chambre 
le « poster collector » offert dans Ici 
Paris de cette semaine qu’elle est 
en train de feuilleter. « Il représen-
tait bien la chanson française, un 
peu comme André Claveau. Même 
s’ils n’avaient pas tout à fait le même 
style », juge Liliane, sans qu’on 
puisse lui donner tout à fait tort.

Est-ce un effet de l’émotion col-
lective ? Certaines dames, en tout 
cas, ont du mal à refréner l’ardeur 
de leur hommage. « Johnny, c’est 
toute ma jeunesse !  », s’enthou-
siasme l’une d’elles qui, au vu de 
son état civil, devait quand même 

avoir déjà près de 40 ans quand son 
idole commençait tout juste à faire 
le yéyé. Ici, comme ailleurs, beau-
coup ont regardé la cérémonie de 
la Madeleine. « Contrairement à ce 
que je craignais, cela avait une cer-
taine tenue », souligne Yolande, 
catholique fervente qui reconnaît 
qu’avec ses cinq mariages, « sa vie 
chaotique », ses tatouages et sa « tête 
de mort » autour du cou, le chanteur 
était quand même un drôle de pa-
roissien. « Mais il avait dit : ”Je suis 
né catholique et je mourrai catho-
lique” », dit Léo Coutand, ancien 
abonné à La Croix, pour le défendre.

Assise dans sa chambre, Jeanne, 
elle, préfère s’amuser de cette his-
toire de tatouages. « Je n’aurais ja-
mais voulu d’un mari avec tous ces 
machins sur les bras », affirme cette 
dame de 90 ans. « Heureusement, à 
l’époque, cela ne se faisait pas. Alors 
qu’aujourd’hui, c’est très à la mode. 
Tout le monde se tatoue », constate-t-
elle, tout en reconnaissant que cette 
mode ne semble pas avoir, pour 
l’instant, gagné la résidence 

« J’aimais bien 
Johnny. Pas autant 
que Serge Lama, 
c’est sûr. Mais  
je l’aimais bien. »

Le regard de la photographe 
Florence Brochoire

À la résidence de l’Abbaye 
(11/12). Pendant un an, 
« La Croix » suit le quotidien  
d’une maison de retraite.  
Ce mois-ci, à l’Abbaye, on parle 
de Johnny, de tatouages,  
d’une planche à repasser 
transformée en cheval à bascule.  
Et aussi, bien sûr, de Noël  
qui approche. Un moment  
de joie, de retrouvailles 
familiales et parfois, aussi,  
de solitudes invisibles.

Chaque année, la résidence organise un marché de Noël. 
Florence Brochoire pour La Croix

Récital de chants de Noël du groupe Les Derniers Trouvères. 
Florence Brochoire pour La Croix
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Comment vit-on en 2017 dans une maison de retraite  ? C’est pour 
répondre à cette question que La Croix a décidé de suivre sur 
une année le quotidien de la résidence de l’Abbaye. Avec l’idée de 
mieux comprendre les enjeux qui se posent dans l’hébergement 
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de l’Abbaye. « C’est vrai que je 
ne connais personne qui soit tatoué 
ici », s’esclaffe-t-elle, en ajoutant être 
« bien trop douillette » pour imaginer, 
un jour, passer elle-même à l’acte.

C’est un bonheur de voir Jeanne 
avec le sourire aux lèvres. À l’Ab-
baye, elle fait partie de ces rési-
dentes qui, en dehors des repas, ne 
quittent pratiquement jamais leur 
chambre. Avec, souvent, le moral un 
brin chancelant. Il y a quinze jours, 
elle était même alitée avec une forte 
migraine et des idées sombres. « En 
fait, c’est parce que je n’avais pas 
de nouvelles de mon fils depuis plu-
sieurs jours, raconte-t-elle. Il était 
en voyage mais j’étais persuadée qu’il 
s’était cassé la figure à moto et qu’il 
ne voulait pas me le dire. Mais hier, il 
est passé me “claquer” la bise comme 
il dit. » Alors le moral est remonté, 
surtout que le fils de Jeanne lui a dit 
qu’il viendrait la chercher pour dé-
jeuner le jour de Noël. « Je ne veux 
pas d’autre cadeau. »

Comme elle, beaucoup de rési-
dents seront en famille à Noël. Pour 
certains, cela sera l’occasion de re-
tourner dans leur vie d’avant. De 
retrouver, le temps d’un repas, la 
maison ou l’appartement qu’ils ont 
quitté pour venir en maison de re-
traite. Cet endroit où ils ont fêté tant 
de Noëls et accumulé une foule de 
souvenirs. « Pour l’instant, j’ai tou-
jours mon appartement. Alors, on 
s’y retrouve parfois pour des fêtes de 
famille », dit Suzanne sans qu’on 
sache trop si cela lui fait plaisir 
ou pas de retourner là-bas. Juste 
pour quelques heures. Et puis il y 
a ceux et celles qui ont « largué les 
amarres » avant d’arriver à l’Abbaye. 

« Pour payer la maison de retraite, j’ai 
vendu mon pavillon. Mais c’est mieux 
comme ça », assure Liliane qui pré-
fère se souvenir des Noëls de son 
enfance dans le café-restaurant de 
ses parents. « Mon père était cuisi-
nier et, forcément, il travaillait le 24 
et le 25 décembre. Alors, on fêtait cela 
avec les clients, à une table un peu à 
l’écart. C’était très joyeux, très vivant. 
Et à minuit, on ouvrait les cadeaux 
comme tout le monde. »

De jolis souvenirs de réveillon, 
même si la période ne s’y prêtait 
pas toujours. « J’ai vécu mes pre-
miers Noëls durant l’Occupation 
et, forcément, c’était très modeste. 
À l’époque, il n’y avait pas grand-
chose dans les boutiques. Mon père 
était ouvrier électricien et ma mère 
nous élevait. Et je me rappelle qu’on 
n’osait pas écrire de lettres au Père 
Noël. On avait une sorte de retenue, 
comme une gêne à demander quelque 

chose alors que la vie était si difficile. 
Et pourtant, à chaque fois, on avait 
un petit quelque chose », se sou-
vient Mme Planchais. Une orange, 
une friandise, ou « quelque chose 
d’utile », un livre pour l’école ou « un 
vêtement chaud pour l’hiver ».

Dans les souvenirs des uns et des 
autres, ce sont souvent les mêmes 
cadeaux qui reviennent. « Moi, j’ai 
eu des poupées lorsque j’étais petite, 
dit Andrée Tesse. Mais je me sou-
viens que la première année où j’ai 
arrêté de croire au Père Noël, j’ai 
reçu une petite boîte à coudre avec 
tout le matériel, le dé, les ciseaux… » 
Le signe, peut-être, que la page de 
l’enfance devait se tourner et que la 
petite Dédée, comme tout le monde 
l’appelait déjà à l’époque, était aussi 
« une fille qu’il faudrait un jour ar-
river à marier ». Quelques années 
plus tard, Mme Tesse a effective-
ment « trouvé le bon gars » sans 

qu’on sache si, avant de passer de-
vant M. le Maire, son promis l’a ou 
non sondée sur ses talents pour ra-
piécer les chaussettes conjugales.

C’était un gentil mari, bricoleur et 
plein d’inventivité à l’approche de 
Noël. « Le plus souvent, il fabriquait 
lui-même les jouets de nos enfants. 
Une année, je me souviens que pour 
faire un cheval à bascule pour notre 
fils, il avait utilisé ma planche à re-
passer et une porte d’un placard de 
la cuisine. Et il était tout fier de lui 
en me disant : “Tu vois, cette année 
encore, on n’a rien dépensé pour les 
cadeaux.” Et il ajoutait que, de toute 
façon, sa mère avait toujours repassé 
sur la table de la salle à manger… »

Pour les fêtes, la résidence de 
l’Abbaye a prévu de mettre les pe-
tits plats dans les grands. Au menu 
du réveillon et du jour de Noël, des 
huîtres, des escargots de Bourgogne, 
du carré d’agneau, du boudin blanc 
truffé, de la caille farcie au foie gras 
ou de la bûche cendrée. « Et sans 
doute des danseuses comme chaque 
année », pronostique une résidente. 
Avec raison. Le soir du 24, entre le 
chicon braisé et l’omelette norvé-
gienne, les convives auront droit à 
un dîner-spectacle « Exotique en 1re 
classe » avec les « French Kiss ».

Peut-être que certaines auraient 
préféré du Johnny. « Mais les dan-
seuses, c’est toujours bien », assure 
Josiane, qui vit, au troisième étage, 
dans l’unité des personnes handi-
capées vieillissantes. Ici sont ac-
cueillies dix personnes souffrant 
de trisomie, de troubles mentaux 
ou psychiques. Une communauté 
chaleureuse et vivante, comme une 
deuxième petite famille, venue rem-
placer celle qu’elles n’ont plus. « La 
plupart n’ont plus d’attaches. Leurs 
parents ne sont plus là et ils n’ont pas 
eu d’enfants. Certains ont des frères, 
des sœurs, des neveux… Mais ils ont 
souvent très peu de visite. Le han-
dicap, parfois, cela isole », souligne 
Fanny Martin, éducatrice spéciali-
sée dans l’unité.

Tous resteront donc à l’Abbaye 
pour Noël. « Il y a deux moments 
un peu difficiles pour eux dans l’an-
née. La Toussaint car cela leur fait 
penser à leurs proches qui sont par-
tis. Et puis Noël qui est une fête fa-
miliale. C’est forcément un moment 
où ils ressentent une certaine soli-
tude. Même si l’ambiance, ici, est 
très gaie », poursuit Fanny Martin. 
« Sur une idée de notre psychologue, 
on a décidé que chacun et chacune 
irait acheter un petit cadeau qui, au 
hasard, sera donné à un membre de 
l’unité », explique l’éducatrice tan-
dis que Josiane commence à vendre 
la mèche. « Moi, j’ai acheté un stylo 
quatre couleurs et un bloc-notes. » De 
bonne source, il devrait aussi y avoir 
un sucre d’orge en forme de canne, 
un gel douche, et une petite boîte de 
chocolats… « C’est normal de man-
ger des chocolats à Noël », dit Nicole.
Pierre Bienvault

« J’ai vécu  
mes premiers Noëls 
durant l’Occupation 
et, forcément, c’était 
très modeste. »

paroles

« Je me souviens de 
la glace qui craquait 
en allant à la messe 
de minuit »

Antoinette, 80 ans

« Les Noëls de mon enfance, c’est 
d’abord le souvenir de la glace 
qui craquait sous nos chaussures 
quand on allait à la messe de mi-
nuit. À l’époque, on vivait dans 
le Jura suisse. Et à Noël, il faisait 

parfois jusqu’à – 30 °C. Mes pa-
rents étaient arrivés là après un 
parcours douloureux. Mon père 
était orthodoxe et ukrainien et 
ma mère catholique et polonaise. 
Ils se sont mariés en 1917 à Kiev 
en pleine Révolution russe. Mon 
père était officier du tsar et, un 
jour, il a appris qu’il était sur la 
liste des fusillés du lendemain 
matin. Alors, il s’est déguisé en 
infirmier de la Croix-Rouge et 
il a pris un train sanitaire pour 
Berlin avec ma mère. Ils ont mis 
cinquante-deux jours pour  
arriver en Allemagne. Puis ils 
sont partis en Suisse où ils ont  
commencé une nouvelle vie… »
Recueilli par Pierre Bienvault

Le service animation gère le stand crêpes. Florence Brochoire pour La Croix
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de personnes âgées dépendantes. Mais surtout de raconter l’exis-
tence et le regard sur le monde de ces hommes et de ces femmes, 
arrivés dans la dernière étape de leur vie. De donner la parole à  
ce « grand âge » souvent si peu audible dans l’espace public. 

Jusqu’en janvier 2018, un reportage de Pierre Bienvault sera  
publié chaque mois, en regard des photographies prises au fil de 
l’année par Florence Brochoire. Un complément « multimédia » 
est également à retrouver sur notre site www.la-croix.com.


